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AVERTISSEMENT 



De 1861 à 1866, j'ai publié dans la Correspondance 
littéraire * des études de critique recueillies plus tard en 
volumes sous le titre de Galerie des Académiciens^, 
L'édition est aujourd'hui épuisée, et d'indulgents amis 
m'ont pressé d'en donner une seconde. Je ne ^ède que 
dans une étroite mesure à cette sollicitation en réimpri- 
mant, surtout pour eux, l'étude sur Sainte-Beuve qui 
ouvrit la série de mes portraits. Un autre motif encore 
a pesé d'un certain poids sur ma détermination. Le 
tome II de la correspondance de G. -A. Sainte-Beuve, 
dont j'ai eu tardivement connaissance, renferme une 
lettre récriminatoire, adressée à M. Bersot, coupable 
d'avoir rendu compte de la Galerie des Académiciens 
dans le Journal des Débats. Il m'a semblé, autant 
qu'on peut être bon juge des choses personnelles, inté- 
ressant de réunir, pour un petit nombre de curieux, 



1 . « Je trouve sur ma table ce numéro de la Correspondance lit- 
téraire (1863) où est la lettre de M. Ingres. Ce petit journal a beau- 
coup de publicité, surtout à l'étranger. » (Sainte-Beuve, Lettre à 
la Princesse, p. 83.) Cette note était indispensable ; on le reconnaîtra 
par la suite. 

2. Galerie des Académiciens^ par G. Vattier; Paris, Amyot, 1863- 
1866, 3 vol. in-12. 



AVERTISSEMENT 



SOUS la même couverture, le portrait dont s'est plaint 
l'original et le factum où cette plainte s'est exhalée. Si 
j'ai fait suivre ces deux morceaux de quelques pages 
nouvelles, ce n'est pas dans l'unique dessein de me dé- 
fendre contre des inculpations posthumes ; mais j'ai cru 
nécessaire, en reproduisant un travail sur lequel trente 
années ont passé, — et sans autres modifications que de 
légères retouches de style et une douzaine de notes da- 
tées, — de dégager mon jugement de toute entrave et 
d'éclairer d'une lumière toujours ménagée des points 
laissés jadis dans la pénombre. 



M. SAINTE-BEUVE* 



I 



a Un personnage fin, délicat, exquis, perfide, » a dit 
M. Sainte-Beuve de la seconde Marguerite de Navarre. 
Je ne sais pourquoi cette phrase me revient à l'esprit au 
début d'une étude sur l'un des écrivains les plus curieux 



1 . Charles-Augustin Sainte-Beuve naquit à Boulogne-sur-Mer, 
le 22 décembre 1804. Au sortir' du collège, où il avait obtenu de 
brillants succès, il suivit d'abord la carrière médicale, et, en fai- 
sant son externat, il commença à écrire dans le Globe des articles 
d'histoire, de philosophie et de critique. L'apparition des Odes et 
Ballades de Y. Hugo le décida à se vouer tout entier à la littéra- 
ture. Il publia, successivement : Tableau de la poésie française au 
seizième siècle (1828), les Poésies de Joseph Delorme, des Portraits 
dans la Revue de Paris^ et les Consolations (mars 1830). Après la 
révolution de juillet, il écrivit de nouveau dans le Globe devenu 
saint-simonien, et ne tarda pas à être attaché par M. Buloz à la 
Revue des Deux Mondes, et par A. Garrel au National, Les Criti- 
ques et portraits littéraires (1832-1839,5 vol.), Fo/tt/>^c (1834), un 
nouveau recueil de poésies, les Pensées d'août (1837), furent suivis 
du premier volume de V Histoire de Port-Royal (1840), qu'il avait 
ébauchée dans un cours public à Lausanne en 1837, et dont le 
quatrième volume ne parut que huit ans plus tard. En 1840, il 
fut nommé, sous le ministère de M. Thiers, bibliothécaire à la 
Mazarine, et, en 1844, il remplaça Casimir Delavigne à l'Académie 
française, où, le 27 février 1845, il fut reçu par Victor Hugo. Quel- 
que temps après la révolution de février, la publication de son 
nom, comme pensionnaire des fonds secrets, dans la Revue rétros- 
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et les plus intéressants de ce temps-ci. Lorsque je Tai 
lue, il. m'a semblé qu'elle pouvait, avec certaines réser- 
ves, donner de celui qui Ta écrite une idée à peu près 
exacte; après réflexion, j'ai reconnu qu'il n'y avait pas 
lieu de s'y arrêter, car elle ne définit pas assez ; elle est 



pective, l'amena à donner sa démission de bibliothécaire et à se re- 
tirer momentanément en Belgique. Nous devons dire que M. Sainte- 
Beuve a protesté n'avoir jamais reçu aucun secours du ministère, 
et que, dans notre conviction, sa parole mérite toute confiance. Il 
entra au Constitutionnel en 1850, y continua, sous le titre de Cau- 
series du lundij la suite de ses portraits littéraires, passa au Moni- 
teur en 1852, et obtint au Collège de France la chaire de poésie 
latine, que l'hostilité de la jeunesse l'empêcha de remplir. Sans 
cesser d'écrire dans le journal officiel , il devint successivement 
collaborateur de la Revue contemporaine^ de VAthenaeum français 
et delà Retfue européenne, et, à la fin de 1857, fut nommé maître de 
conférence à l'École normale, fonction qu'il exerce encore actuel- 
lement. 

— Il convient aujourd'hui (1891) de reprendre et de compléter 
la partie bibliographique de cette inofiPensive notice, si furieuse- 
ment incriminée : Tableau de la poésie française au seizième 
siècle, 1828; — Poésies de Joseph Delorme, 1829; — les Consola^ 
tionsy 1830 ; — Portraits littéraires, 1832 ; — Volupté, 1834 ; — Pen~ 
sées d'août, 1837; — Poésies diverses, 1839 (?) (Sur la garde d'un 
exemplaire de ce volume non daté ni signé, passé en vente publi- 
que au mois de mars 1890, Sainte-Beuve avait écrit : « Ces vers 
sont de moi. Aujourd'hui on me croit seulement un critique, mais 
je n'ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé tout mon aiguil- 
lon. ))); — Histoire de Port-Royal, 1840; — Portraits contemporains 
1842; — Livre d'amour, 1843; — Causeries du lundi, 1857-1862; 
Études sur Virgile, 1857 ; — Chateaubriand et son groupe littéraire, 
1860; — Nouveaux lundis, 1863-1870; — le Comte de Clermont et 
sa cour, 1868 ; — Proudhon, sa vie et sa correspondance, 1872 ; — Pre- 
miers lundis, 1875 ; — Lettres à la Princesse, 1875 ; — les Cahiers de 
Sainte-Beuve (notes recueillies par M. Troubat), 1876; — Chroni- 
ques parisiennes, 1876; — Correspondance, 1877-1880. La plupart 
de ces ouvrages ont eu de nouvelJes éditions revues et considéra- 
blement retouchées. 

Sainle-Beuve est mort le 13 octobre 1869. 
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trop nette et trop précise. M. Sainte-Beuve n'est pas 
une figure qu'on puisse peindre d'un trait, mkis bieu par 
des retouches multipliées, en employant ses procédés 
lents, sans doute, un peu confus et sinueux, mais qui, à 
la longue, arrivent à un résultat et produisent un por- 
trait ressemblant. Il faudrait donc, pour parler de 
M. Sainte-Beuve, avoir son art de nuances et de sous- 
entendus, sa fécondité de ressources, et tenir cette plume 
savante dont il se sert comme d'un bistouri pour opérer 
sur l'épiderme moral. C'est beaucoup demander, et ce 
n'est pas trop; aussi, dois-je l'avouer, j'ai longtemps 
hésité avant d'essayer de reproduire ce modèle si mobile 
et si fuyant, qui change d'attitude avec tant de souplesse, 
qui se tourne et se retourne, se montrant parfois de face, 
plus souvent de profil, et qu'on ne saurait saisir qu'à 
l'aide d'une observation persévérante. Ce qui me donne 
le courage de tenter cette hardie entreprise, c'est que 
j'ai intellectuellement beaucoup vécu avec M. Sainte- 
Beuve, et que, dans ces derniers temps, j'ai relu, plume 
en main, tous les volumes qu'il a publiés. Je m'efibrce- 
rai donc de suivre cet esprit ondoyant à travers toutes 
ses transformations, et de le retrouver sous les in- 
fluences contraires qu'il a subies. Pendant la première 
partie de sa carrière, M. Sainte-Beuve a semblé un 
caméléon littéraire prenant la couleur des lieux qu'il 
fréquentait : on sait qu'il en a fréquenté beaucoup et de 
nature très diverse. Plus tard il a cherché à dégager sa 
personnalité, et il est arrivé à une indépendance d'es- 
prit qu'il n'est pas possible de contester. Pour être lui- 



I 



10 ' SAINTE-BEUVE 

même, pour projeter son ombre au lieu de marcher 
dans celle des autres, il a brisé bien des liens qui lui 
étaient chers, il a renoncé à des admirations où son cœur 
se complaisait; mais le regard tourné vers le but qu'il 
s'était sans doute fixé, la recherche de la vérité, il n'a 
pas reculé, pour le toucher, devant les plus cruels 
sacrifices. 

En parlant des transformations de M. Sainte-Beuve, 
je n'entends pas dire qu'elles aient été complètes, qu'il 
se soit renouvelé du tout au tout, et que sa personnalité 
ait entièrement disparu sous les habits bariolés qu'il a 
revêtus. Loin de là, il y a des parties de lui-même qui 
ne se sont jamais modifiées, des ardeurs que l'âge et une 
autre manière de voir et de sentir n'ont pas refroidies, 
un certain fond qui a subsisté. Sous. les palmes vertes de 
l'académicien, le cœur de Joseph Delorme a plus d'une 
fois tressailli. A bien examiner les choses et en se pla- 
çant à un point de vue un peu large, on pourrait soute- 
nir que ces transformations (celles qui n'ont pas été 
calculées) ne sont qu'à la superficie. Gela peut paraître 
une contradiction; mais quand il s'agit de M. Sainte- 
Beuve, il ne faut pas craindre d'être parfois en désac- 
cord avec soi-même. Ainsi, malgré la diversité que j'ai 
signalée, il offre, sous un rapport, un remarquable ca- 
ractère d'unité : il a toujours été un critique. Sans doute 
ses opinions ont varié, et je l'en félicite, — j'entends ses 
opinions littéraires; — son goût s'est déplacé, et je l'en 
félicite encore , il a adoré ce qu'il avait brûlé et brûlé ce 
qu'il avait adoré; peu importe, le caractère général n'est 
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pas atteint. Sous quelque forme que sa pensée se soit 
produite, quel que soit le genre qu'il ait cultivé, il reste 
critique en dépit de tout et peut-être de lui-même. Je 
retrouve le critique partout, sous le poète comme sous 
le romancier et l'historien; il les domine, il les efface, 
et en somme il leur survit. Il a si bien senti en quoi il 
excellait que, malgré les tendresses conservées pour les 
premiers essais, il s'est restreint de lui-même et n'a plus 
voulu être qu'un critique. Ce rôle accepté, il l'a telle- 
ment agrandi, qu'il pourrait mériter le surnom que 
M.-J. Ghénier donnait à la Harpe de grand Perrin Dandin 
de la littérature. Comme la Harpe*, mais avec de tout 
autres qualités, M. Sainte-Beuve a jugé les vivants et 
les morts. Poètes, philosophes, romanciers, moralistes, 
écrivains militaires et religieux, simples causeurs ou 
diseurs de bons mots, femmes de lettres, de salon et 
d'alcôve, les écrivains de tous les temps et de toutes les 
langues, depuis Virgile jusqu'à M. Feydeau, ont été ses 
justiciables. Il les a jugés, rejugés et déjugés. Il s'est 
constitué tribunal à plusieurs juridictions, cassant ses 
premiers arrêts, revenant sur des acquittements, adou- 
cissant ou aggravant les peines; tel, qui était sorti de 
son tribunal couronné de lauriers, a été repris depuis 



1. Un la Harpe (la comparaison ne dut pas lui déplaire) avec 
des Tues plus étendues, plus de souplesse, d'ingéniosité, de ya- 
riété, et surtout avec une dextérité autrement grande à disséquer 
un oiseau-mouche. Ce n'est pas lui qui se fût avisé d'écraser Ma- 
rivaux sous un in-8** de 610 pages. En deux articles il a dit sur ce 
raffiné tout ce qu'il fallait. (1891.) 
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et sévèrement condamné. M. Sainte-Beuve a pris à tâche 
d'introduire dans la littérature une sorte de discipline 
et d'y mettre de l'ordre, et, faisant pour les écrivains ce 
qu'il a reproché à M. Cousin (dans une agréable notice 
en tête des Maximes de la Rochefoucauld) d'avoir fait 
pour les femmes du xviii® siècle, il les a « classés, cli- 
ques, claqués ». 

Avant d'aller plus loin, qu'il me soit permis de poser 
une limite que je ne dois pas franchir. On a su gré, 
avec raison, à M. Sainte-Beuve d'avoir mêlé la biogra- 
phie à la critique, et confondu l'homme et l'écrivain 
pour les compléter l'un par l'autre. Cet ingénieux pro- 
cédé, qui ne présente aucun danger avec les morts, 
exige, pour être appliqué aux vivants, une mesure et 
un tact extrêmes. En si délicate matière, M. Sainte- 
Beuve, malgré son adresse incontestable, n'a pas tou- 
jours su éviter le péril; plus d'une fois il a cédé à la 
séduction des demi-mots et des finesses qui n'étaient 
pas perdus pour les entendeurs; plus d'une fois, en 
jouant avec la flamme, il a brûlé ses doigts et un peu 
aussi ceux des autres. Averti par son. exemple, je m'in- 
terdis toute échappée sur l'homme ; l'écrivain sera seul 
l'objet de cette étude, mais l'écrivain tout entier, sans 
réserve ni ménagement. Je demande la permission 
d'expliquer ce dernier mot. M. Sainte-Beuve écrivait, 
en 1845, dans le court avertissement qui précède ses 
portraits contemporains : a Même en énumérant les 
qualités des talents amis, il y a un mot qu'il ne faudrait 
jamais perdre de vue, le circum prœcordla ludit, qu'un 
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satirique accorde à Taimable Horace : se jouer autour 
du cœur de ceux mêmes qu'on caresse, et montrer qu'on 
sait les endroits où l'on ne veut pas appuyer. » Que 
M. Sainte-Beuve s'interroge. Est-il toujours resté fidèle 
à son programme*? Je connais cette pente glissante au 
bas de laquelle l'amour-pro.pre et non la malignité nous 
entraîne fatalement. D'abord on a posé légèrement le 
doigt sur les endroits délicats, afin de prouver sa pers- 
picacité, puis on finit, pour me servir d'une expres- 
sion de M. Sainte-Beuve, par y mettre les quatre 
doigts et le pouce. Sur ce point, je ne m'impose au- 
cune restriction et, si je rencontre par hasard les en- 
droits dont il est question, je ne m'engage nullement 
à ne pas appuyer. Ces conditions établies, je viens au 
poète. 

J'ai abordé fort tard les poésies de M. Sainte-Beuve. 
En ouvrant le volume dans lequel il a réuni ses trois 
recueils de vers, j'étais tout impressionné par une note 
des Harmonies de 31. de Lamartine. Je me figurais 
qu'en 1828 il y avait eu un autre Sainte-Beuve que celui 
qui m'était connu, un Sainte-Beuve « pâle, frêle, sen- 
sible jusqu'à la maladie, poète jusqu'aux larmes, ayant 
une grande analogie avec Novalis, avec les poètes in- 
times qu'on nomme lakistes en Angleterre », enfin, s'il 
faut livrer mon propre sentiment, un Sainte-Beuve 



1. Il a plus souvent blessé que caressé. On peut lui appliquer 
sa remarque sur Racine : « 11 savait le bon endroit pour les piqû- 
res et se plaisait à l'irritation qu'il causait. » Il a été un artiste 
consommé en ce genre. (1891.) 
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doux et voilé, un peu faible et vague, sans effusions 
lyriques, mais pénétrant par un certain charme discret 
et une grâce attendrie. Quelle déception m'attendait et 
combien le poète était loin de l'idéal que j'avais rêvé! 
Le recueil de Joseph Delorme fut salué, à son appari- 
tion, d'un mot cruel que je ne répéterai pas, mais dont 
je ne puis m'empêcher de reconnaître la justesse. Que 
trouve-t-on en effet dans ces vers d'un poète de vingt- 
quatre ans, même en faisant la part de l'époque? Des 
émotions factices, des sentiments exagérés, traduits 
dans une forme pénible, tantôt tendue jusqu'à l'hyper- 
bole, tantôt simple jusqu'à ta platitude; une étrangeté 
de mauvais aloi, un mélange de sensualité, que nous 
retrouverons dans Volupté, et de psychologie nébuleuse ; 
l'effort de la faiblesse qui s'enflait en regardant M. Vic- 
tor Hugo; rien de jeune, de frais, d'odorant! Dans cette 
espèce de confession, qui sert d'introduction aux poé- 
sies de Joseph Delorme, M. Sainte-Beuve revendique 
comme son maître André Ghénier; mais l'imitation de 
ce dernier des Grecs ne se révèle que par les plus 
mesquins côtés, toujours faciles à reproduire. Le sou- 
rire de la muse, le ressouvenir de la beauté antique, 
l'accent vrai, ému, tendre ou viril, tout cela est absent. 
Si vous voulez marquer d'un seul trait la ligne de dé- 
marcation entre les deux poètes , comparez la pièce de 
Rose avec les élégies d'André ; la grâce amoureuse, 
l'abandon, une chaleur communicative, qui fait pardon- 
ner un peu de licence, ont disparu, remplacés par la cru- 
dité et l'érotisme à froid. André Ghénier n'est pas là; j'y 
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verrais plutôt Parny, « converti à la rime* », non à 
l'image et à la passion, et venu à point pour applaudir 
Antony. Un sonnet que je vais transcrire peut donner 
la mesure de la forme et de l'inspiration ordinaires de 
M. Sainte-Beuve. 

Il est au monde un lieu, quel lieu! quelles dëlices! 
Un bois, et dans ce bois un arbre ; sous lequel 
J'ai tant reçu de toi de bonheur immortel, 
Où j'ai tant de tes yeux essuyé les calices; 

Où tant de fois, criant comme dans des supplices, 
Nous avons dit au temps qui fuit d'être éternel ; 
Où tu m'as tant aimé, tant appelé cruel j 
Tant brûlé du poison de tes folles malices ; 

Que si jamais, un jour, une heure, un seul instant, 

Femme, redevenue ingrate et résistant. 

Devant moi, sous ce ciel qui tous deux nous regarde. 

Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir, 
Au bal ou dans l'église insolemment t'asseoir; — 
Que si tu m'oubliais jamais, — je te poignarde! 

Voilà le poète quand il vibre et qu'il ne se perd pas 
en conversations d'une familiarité vulgaire, ou qu'il ne 
s'oublie pas dans ces méditations bizarres et vides dont 
les Rayons jaunes sont la plus burlesque expression. 
Mais où donc est le jeune homme sensible jusqu'à la 



1. Pas toujours. Dans une pièce des Pensées d'août (Monsieur 
Jean), il fait rimer de avec dieu. A la vérité il nous avertit, dan* 
une de ces notes dont il n'était pas assez sobre, que de, a du moment 
qu'on s'arrête tout court, se prononce deu ». (1891.) 
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maladie, poète jusqu'aux larmes? Je ne Taperçois pas, 
et j'en viens à me demander s'il y eut jamais en Joseph 
Delorme un poète sincère. M. de Lamartine s'est entre- 
tenu avec lui dans un jardin de quartier retiré, à l'ombre 
des grands arbres, au milieu des colombes. Je ne puis 
douter de la parole de M. de Lamartine et dois oublier 
certaines confidences où M. Sainte-Beuve raconte par 
quels manèges de diplomatie plus habile que délicate il 
s'est fait son fond de critique; hurlant avec les loups, 
bêlant avec les moutons, pour arracher à l'expansion 
confiante des aveux dont son talent a profité. Gomment 
croire, après tout, qu'il ait commencé ce jeu de si bonne 
heure ? J'aime mieux reconnaître qu'aux années de la 
jeunesse il y eut chez M. Sainte-Beuve un poète sin- 
cère, ému, mais trop intime pour se répandre au dehors. 
La publication des Consolations suivit de près celle 
des Poésies de Jos.eph Delorme; c'est le seul recueil, de 
l'aveu de M. Sainte-Beuve, qui fut reçu par le public 
d'une manière un peu favorable. L'inspiration est en 
quelque sorte la même, moins violente et moins bizarre 
toutefois, aussi peu originale, car M. Sainte-Beuve n'est 
pas de celix qui peuvent dire : 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

On rencontre par-ci par-là, dans les Consolations, une 
nuance finement saisie, un mouvement fugitif, un détail 
heureux, mais pas de souffle, rien qui éclate ou pénètre. 
Le sentiment poétique, l'âme, et par conséquent le goût, ^ 
comme Ta si délicatement déduit Vauvenargues, man- 
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quent ; et pour trouver Témotion il faut pousser jus- 
qu'aux Pensées d'août, publiées en 1837, et lire la pièce 
suivante : 

Quand de la jeune amante, en son linceul couchée, 
Accompagnant le corps, deux Amis d'autrefois. 
Que nous ne voyons plus qu'à de mornes convois, 
A cet âge où déjà toute larme est séchée ; 

Quand, l'ofBce entendu, tous deux silencieux, 
Suivant du corbillard la lenteur qui nous traîne, 
Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine. 
L'un devant l'autre assis, ne pas mêler nos yeux. 

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir même 
Une prompte rougeur colorer notre front. 
Un reste de colère, un battement suprême 
D'une amitié si grande et dont tous parleront ; 

Quand, par ce ciel funèbre et d'avare lumière, 
Le pied sur cette fosse où l'on descend demain. 
Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main. 
Voir tomber de la pelle une terre dernière j 

Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord, 
Oh ! dites ! du cercueil de cette jeune femme, 
Ou du sentiment mort, abîmé dans noire âme, 
Lequel était plus mort ? 

Il y a là un sentiment vrai, profond, humain, mais trop 
faiblement exprimé. La forme a toujours fait défaut. 



1. J'avais pris soin de souligner plusieurs endroits pour prouver 
à Sainte-Beuve que les raffinements de son art ne m'avaient pas 
échappé ; ce sont des traits à la Claudien, des beautés de poète qui 
n'a pas la flamme intérieure, le grand souffle. (1891.) 
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4 

Ni par Timagination ni par le style, M. Sainte-Beuve 
ne s'est montré poète ; le choî:^ des sujets, la manière 
de les traiter et certaines particularités curieuses à si- 
gnaler trahissent le critique. C'est ainsi qu'il appellera, 
au bas des pages, l'attention du lecteur sur la richesse de 
la rime, sur des effets d'allittération ou d'assonance, qu'on 
laisse d'ordinaire aux autres le soin de relever et d'ap- 
précier. Une telle préoccupation n'est pas d'un poète * . 

De M. Sainte-Beuve poète à M. Sainte-Beuve roman- 
cier, la transition est insensible ; nous passons de la 
poésie intime au roman intime, et nous nous retrouvons 
dans la même atmosphère lourde, pesante, malsaine. 
Volupté est moins un roman qu'un exercice de critique 
mystique, une étude de dissection, un cours de patholo- 
gie ; l'analyse peut s'en faire en une phrase (grand mé- 
rite s'il ne fallait pas distinguer ce qui est simple de ce 
qui est vide! ). C'est la lutte de la chair et de l'esprit; 
l'esprit triomphe, mais après avoir laissé tomber la chair 
dans d'ineffaçables souillures. Des cinq figures princi- 
pales du roman, M™® de Couaën est la seule intéres- 
sante ; elle est peinte avec cette touche légère, délicate, 
caressante, discrète, que M. Sainte-Beuve retrouvera 
toutes les fois qu'il étudiera des femmes. Quant au héros, 
Amaury, M. Louis Veuillot l'a qualifié mieux que je ne 
pourrais le faire, le jour où il écrivait, en parlant de je 



1. En définitive, et pour le laisser se juger lui-même, bien qu'il 
ait trouvé blessant ce procédé de conclusion, il lui a manqué la 
qualité qu'il proclamait la première, a cette candeur des nobles 
ûmes qui devrait être le signe inaltérable du poète ». (1891.) 
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ne sais quel personnage : « Un paillard mélancolique. » 
Dès le début, l'auteur le pose franchement, comme s'il 
avait hâte de détourner de lui la sympathie des honnêtes 
gens. Nous le voyons courir au fond des bosquets pour 
réciter, « avec des pleurs abondants, le psaume Super 
flumina Babylonis ï>, puis rentrer chez lui, ouvrir les 
poètes erotiques de l'antiquité, et s'attacher aux « pas- 
sages suspects de volupté qui lui donnaient d'avance la 
sueur au front, et sur lesquels il courait comme sur des 
charbons de feu » . Je n'ai pas le courage de le suivre à 
travers ses dissertations métaphysiques, ses aspirations 
stériles, ses aveux scabreux et ses impures défaillances. 
Triste spectacle à contempler que celui de cette âme 
subtile et troublée, impuissante et molle, inaccessible 
à toute mâle passion comme au sacrifice héroïque, et qui 
se donne à Dieu par lâcheté. 

Et maintenant s'il est vrai que dans ces sortes de ro- 
mans l'auteur paye un peu de sa personne et se confesse 
en quelque point ; si dans René, Adolphe ou Oherman 
on peut retrouver quelque chose de Chateaubriand, de 
Benjamin Constant ou de Senancour, quelle serj^ la 
part de M. Sainte-Beuve dans Volupté? Je crois qu'il 
ne serait pas difficile de l'indiquer, mais je m'abstiens 
de le faire ; ne suis-je pas déjà, peut-être, allé trop loin 
en soulevant cette question ? Il faut se contenter de re- 
lever cette phrase : « Moi qui aimais tant à juger les au- 
tres, » comme un aveu du critique, qui se montre, d'ail- 
leurs, avec tous ses instincts et tousses goûts, celui des 
citations, par exemple. 
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La forme confuse, entortillée, se contentant de Vk 
peu près, si dépourvue enfin des qualités françaises, 
que le poète avait adoptée, le prosateur en a hérité. Il 
s'enveloppe dans un brouillard qui, peu à peu, pèse sur 
le lecteur, Fénerve et Tendort. N*est-il pas nécessaire 
d'avoir reçu du ciel une bonne dose de patience pour 
continuer jusqu'au bout la lecture d'un livre dont voici 
un des passages les plus nets et les plus clairs : 

a Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse que 
nous offre la nature, et par laquelle elle revient tenter 
notre puissance de jouir et notre capacité pour le bon- 
heur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau mys- 
térieux où voltigent des danses inconnues, où luit un 
astre si charmant, on est monté une fois ou deux peut- 
être sans rien y voir de ce qu'on se figurait d'en bas ; 
on s'est lassé, et l'on est redescendu, le cœur et les 
pieds saignants, dans les ronces. Et l'astre désormais a 
beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclaircir, des 
voix plus émues, des blancheurs plus légères ont beau 
en sortir et inviter, on regarde d'en bas d'un air incré- 
dule, on ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit 
ce que tout inspire. » Oh I comme, en sortant de là, on 
soupire après un peu de naturel et de netteté, une page 
de Voltaire ou de Mérimée I Et quelle guerre on pour- 
rait lui faire, si l'on était enclin à cette critique de dé- 
tails vers laquelle il penche de plus en plus I Non seule- 
ment le style de Volupté n'est pas français dans le sens 
large du mot, mais encore il l'est rarement au point de 
vue de la simple grammaire ; le dédain de la correction 
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y passe toute mesure. C'est ainsi qu'il écrira : a La blan- 
cheur joue diversement à tous ces fronts. » A quoi bon 
multiplier les exemples* ? 

En suivant pas à pas le critique dans les divers gen- 
res où M. Sainte-Beuve s'est essayé, j'arrive enfin à cette 
Histoire de Port^Royal dont les citoyens de Lausanne 
eurent la primeur. Que le critique se retrouve dans un 
tel ouvrage, rien de plus naturel. Seulement il y tient 
trop de place, et ses qualités autant que ses défauts ont 
nui à l'ensemble. L'horizon de l'historien s'est singuliè- 
rement rétréci, et au lieu d'un livre nous avons une 
série de portraits. C'est moins l'histoire de Port-Royal 
(le choix de ce sujet, traité, au début, par une âme pres- 
que croyante et, en finissant, par un esprit sceptique, 
n'est-il pas unjdes chapitres les plus piquants des varia- 
tions de M. Sainte-Beuve ?) qu'une collection de Cause- 
ries du lundi sur des personnes tenant plus ou moins à 
ce célèbre établissement. 

M. Sainte-Beuve n'embrasse jamais une époque dans 
son ensemble; il choisit d'ordinaire un coin qu'il étudie 
avec un soin minutieux. Cette tendance de son esprit le 
préparait mal à écrire une histoire de longue haleine ; 
multipliez les coins tant que vous voudrez, vous n'ar- 



1. Plus tard, à partir des Causeries du lundi^ sa manière s'est 
dégagée et éclaircie. Il écrivait, en 1850, sous le charme de la 
prose de Voltaire : « Je voudrais donc nous remettre, me remettre 
moi-même tout le premier au régime de ce langage, clair, net et 
courant. » Dans cette seconde manière, celle où il dictait, plus 
simple et agréablement familière, on pourrait reprendre cepen- 
dant l'abus d'une figure de rhétorique, l'apostrophe. (1891.) 
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riverez jamais à un tout. C'est le grave reproche qu'on 
peut faire à M. Sainte-Beuve, et j'y reviendrai plus tard. 
Il y aurait néanmoins mauvaise grâce à nier le mérite 
de beaucoup de ses portraits; si le relief leur manque, 
ils dénotent chez le peintre une finesse et une flexibilité 
que je me suis plu à lui reconnaître. Quelques-unes de 
ces figures auraient exigé un trait plus ferme et plus 
sévère; elles sont sorties des mains de M. Sainte-Beuve 
quelque peu afiadies et efféminées. L'auteur de Volupté 
ne s'est pas assez effacé. Quant à la valeur du livre en 
lui-même, à son effet, à sa portée, n'osant pas, en ces 
matières dont tout le monde ne saurait être juge, m'en 
fier à mon propre sentiment, j'ai demandé l'avis de deux 
personnes d'opinions différentes, un janséniste et un 
partisan de doctrines contraires. « Les portraits sont 
faux, me dit le premier; M. Sainte-Beuve était peu 
propre, par ses inclinations et la nature de son esprit, 
à écrire l'histoire de Port-Royal; d'ailleurs je ne l'ai 
pas lue. » Le second me répondit : « Les portraits sont 
vrais, et je crois que le livre de M. Sainte-Beuve donne 
de Port-Royal une idée très juste; au surplus, je ne 
l'ai pas encore lu. » Gomment concilier ces deux dissi- 
dents ? Je crains bien que sur un point — le dernier 
— ils ne se rencontrent avec la masse du public*. 



1 . En relisant, non sans effort, les sept Yolumes de la troisième 
édition, j'ai été frappé par une phrase qui m'a un peu payé de ma 
peine : « Le fils de M°** de Séyigné... trouvait que c'était distillé, 
sophistiqué^ galimatias en quelques endroits et surtout ennuyeux. » 
Ah ! que ce jugement du jeune Sévigfné sur un traité de Nicole s'ap- 
pliquerait justement à un plus gros ouvrage 1 (1891.) 
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II 



J*ai essayé de démontrer que M. Sainte-Beuve était 
doué avant tout du sens critique, et qu'en portant son 
aptitude dans des genres qui ne s'en accommodaient 
pas entièrement, il avait oublié ce conseil d'un maître 
qui lui est familier, l'aimable Horace : 

Yersate diu quid ferre récusent, 
Quid valeant humeri. 

Ainsi slexplique son infériorité comme poète, roman- 
cier, historien et, pour le trancher net, sa faiblesse 
d'inventeur. Il est temps de le chercher sur son vrai 
terrain, de l'étudier là où il a pu, sans danger, dévelop- 
per ses qualités et donner sa mesure en toute franchise. 
Par combien de phases son esprit a-t-il passé? Lui- 
même s'est chargé de nous l'apprendre : « Au Globe et 
ensuite à la Revue de Paris, sous la Restauration, jeune 
et débutant, je fis de la critique polémique, volontiers 
agressive, entreprenante du moins, de la critique d'in- 
vasion. Sous le règne de Louis-Philippe, pendant les 
dix-huit années de ce régime d'une littérature sans ini- 
tiative et plus paisible qu'animée, j'ai fait, principale- 
ment à la Reçue des Deux Mondes, de la critique plus 
neutre, plus impartiale, mais surtout analytique, des- 
criptive et curieuse*. Cette critique pourtant avait. 



1. Trop curieuse et en tout temps, même dans la troisième 
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comme telle, un défaut : elle ne concluait pas. Les 
temps redevenant plus rudes, Torage et le bruit de la 
rue forçant chacun de grossir sa voix, et en même temps 
une expérience naissante rendant plus vif à chaque es- 
prit le sentiment du bien et du mal, du juste et de l'in- 
juste, j'ai cru qu'il y avait moyen d'oser plus, sans 
manquer aux convenances, et de dire enfin nettement 
ce qui me semblait la vérité sur les ouvrages et sur les 
auteurs. » {Décembre 1850.) 

C'est une habitude de notre temps — quelques-uns di- 
raient un vice — que de se juger soi-même, de marquer 
les étapes qu'on a parcourues, de reconnaître ses pro- 
grès et, pour tout dire en un mot qui a passé de la 
langue des arts dans celle des lettres, de compter ses 



phase, où l'on n'avoue pas de pareilles inclinations. A l'appui de 
cette remarque, voir la Causerie portant pour titre Chateaubriand 
romanesque et amoureux. N'est-ce pas pénétrer trop avant et 
entr 'ouvrir des portes qui devaient rester fermées? 

La curiosité de M. Sainte-Beuve s'exerce encore sur d'autres 
sujets moins personnels, mais qu'un goût plus châtié s'abstiendrait 
d'effleurer. Dans ces cas scabreux le manège est amusant : c'est 
la fuite de Galatée avec une variante, cupit a«^e videre. M. Sainte- 
Beuve a donc vu et voudrait bien instruire le lecteur sans se com- 
promettre, il se décide à faire violence à sa modestie, commence 
par risquer un mot, puis, la tentation devenant trop forte, il se sou- 
lage au bas de la page. 

Lorsque cette note fut écrite, je n'avais -pas lu Chateaubriand 
et son groupe. Dans ce dernier ouvrage l'indiscrétion dç M. Sainte- 
Beuve ne comporte pas le blâme ; elle inspire un autre sentiment, 
et je fais sur moi-même un grand effort pour ne pas le qualifier. 

— Un critique distingué, d'une autre génération, s'est mis plus 
à son aise. C'est certainement en songeant à Chateaubriand et son 
groupe littéraire que M. Fagueta accusé les livres de Sainte-Beuve 
de sentir souvent l'antichambre et l'office. (1891.) 
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différentes manières. On prend ainsi ses précautions 
contre la critique en lui montrant la voie dans laquelle 
elle doit s'engager; mais la critique n'est pas toujours 
d'humeur à se laisser guider, et elle veut faire elle- 
même une besogne qui, à bien considérer les choses, 
est sienne. N'étant pas persuadée que tous ceux qui 
se servent de la plume ont profondément médité la 
maxime : « Connais-toi toi-même, » et les soupçonnant, 
lors même qu'ils auraient réalisé le rêve du sage, d'éta- 
blir une distinction entre la théorie et la pratique, elle 
tient à intervenir et à se prononcer. M. Sainte-Beuve a 
eu plus d'une fois l'occasion de relever ce penchant 
secret qui conduit au culte de sa propre personne, de 
contrôler des jugements dictés par une complaisance 
naturelle et de redresser la vérité faussée par une can- 
deur ignorante ou une volonté trop bien intentionnée. 
Hélas I voir le danger ne suffit pas toujours pour s'en 
préserver, et il a été amené, comme tant d'autres , à 
s'infatuer de lui-même. 

Il faut se défier de ces classifications trouvées après 
coup. D'abord elles ne sont jamais très exactes, car ce 
n'est pas sans quelque violence que l'on divise ainsi les 
évolutions de son esprit pour les faire rentrer dans des 
cadres déterminés; ensuite elles ne sont pas l'expres- 
sion sincère des mouvements de l'intelligence. Vous 
avez fait, à telle époque, de la critique d'invasion, à telle 
autre de la critique descriptive, analytique, plus tard en- 
fin de la critique concluante; d'accord, mais dans quelle 
vue ? En posant cette question je ne saurais me dissin 

4 
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muler que je touche un point délicat, un de ceux sur 
lesquels je me décide à poser et même à appuyer le 
doigt. 

Si ces diverses périodes répondent à des manières 
différentes de sentir et de comprendre, quel enseigne- 
ment! Quoi de plus curieux que de suivre un esprit 
dans ses développements graduels, depuis la libre ex- 
pansion de la jeunesse jusqu'au travail réfléchi de la 
maturité! Mais si, par hasard, Tesprit n'est pas seul en 
jeu, s'il faut se tenir en garde contre des préoccupa- 
tions et des influences où Fart n'entre pour rien, quel 
trouble, quelle confusion! Je cherche l'opinion d'un 
critique, et je suis en présence des passions d'un homme 
qui se répandent ou se contiennent selon les circons- 
tances. Alors cet ingénieux échafaudage des classifi- 
cations s'écroule, et celui qui poursuit la vérité est 
entraîné vers un ordre d'études que j'indique sans l'en- 
treprendre. 

Est-ce à dire que M. Sainte-Beuve, en partageant 
en trois époques sa carrière de critique, ait absolument 
mal défini le caractère de chacune d'elles? Non certes, 
sous la réserve des motifs déterminants. Ils ont pu être 
de plusieurs sortes ; je laisse à d'autres le soin de les 
énumérer. 

Il y aurait un travail très instructif à faire et qui con- 
sisterait à prendre la pensée de M. Sainte-Beuve, sur 
le même écrivain, à montrer combien et de quelle ma- 
nière elle a varié, suivant qu'il analysait en curieux ou 
qu'il jugeait. Naturellement les contemporains ont eu la 
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plus grande part dans ces retours imprévus, et ce ne 
sont pas les moins illustres. Qu'on me permette de ne 
pas les dénombrer tous, mais d'en nommer un seul, 
Chateaubriand. M. Sainte-Beuve, alors qu'il n'était pas 
académicien et qu'il aimait ces salons pour lesquels il 
professe aujourd'hui une aversion sans doute motivée, 
fréquentait assez assidûment un lieu choisi, espèce de 
sanctuaire dont Chateaubriand était le dieu^ Là des 
thuriféraires empressés brûlaient devant l'idole un en- 
cens perpétuel, et, s'il faut en croire des indiscrétions 
récentes, M. Sainte-Beuve se faisait remarquer par la 
vigueur avec laquelle il agitait la cassolette. Depuis il 
s'est lassé et il a échangé l'encensoir, instrument d'ana^ 
lyse, contre un autre plus concluant, la férule. Je me 
trompe, la métamorphose a été beaucoup plus grande; 
si elle a attristé ceux qui se déplaisent au spectacle des 
misères de ce monde, elle n'a pu surprendre personne, 
M. Sainte-Beuve ayant pris soin de proclamer lui- 
même qu'il était l'homme des métamorphoses. Il avait 
loué avec exagération, il a dénigré avec excès, car ce 



1. Sa bouderie contre les salons désarma sous l'Empire. On put 
le coudoyer alors dans une maison princière d'où, à la vérité, il 
sortit, non de son plein gré, assez dignement, mais plus haut et 
mieux rente personnage qu'en y entrant. Un bon juge qui le ren- 
contrait, yers la même époque, dans un salon ouvert aux gens de 
lettres et aux artistes, me dit : o C'était un causeur charmant; il 
entourait, caressait les femmes d'une galanterie raffinée, le der" 
nier des abbés ». Je détache d'un recueil intime qu'il' m'est permis 
d'entr 'ouvrir ce jugement familier : « Toutes les fois que je lis le 
Roi d'Yvetot, je ne puis m'empêcher de songer à Sainte-Beuve, roi 
lui aussi, roi de la critique, — *et couronné par Jeanneton dans la 
période de pleine gloire. (1891.) 



«> 
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n'est pas en critique, même sévère, qu'il «st revenu à 
Chateaubriand, mais en ennemi, poursuivant à outrance 
l'écrivain, le chrétien, le politique et l'homme, soldant 
d'un coup un arriéré de rancunes comprimées, de hai- 
nes longuement amassées. Ce revirement ne se justifie 
pas, mais il s'explique comme un effet de la faiblesse 
humaine. C'est le courtisan qui se venge en un jour de 
vingt années d'adulations. 

Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée. A Dieu 
ne plaise que je prétende contraindre le critique à une 
immutabilité que la nature humaine repousse I Qu'il se 
rétracte, qu'il revienne sur ses impressions, c'est son 
droit, c'est même son devoir I Mais il me semble qu'il se 
rencontre un âge où le goût tout à fait formé rend des 
jugements définitifs ; il me semble aussi qu'il existe 
certains engagements qui commandent la fidélité, sinon 
par conviction littéraire, du moins par dignité de carac- 
tère. Mieux vaut, pour son indépendance, ne les avoir 
jamais pris. Mieux vaut aussi confesser hautement sa 
complaisance, que de s'ingénier à trouver des distinc- 
tions de doctrine qui dénotent trop d'adresse. 

En laissant de côté les articles de début qui parurent 
dans le Globe , le premier ouvrage de M. Sainte-Beuve, 
comme critique, fut le Tableau de la poésie française au 
seizième siècle» Composé pour un concours, ce travail 
devint le manifeste du mouvement lyrique qui se pro- 
duisait alors avec tant d'éclat. L'écrivain, rompant avec la 
tradition classique qui ne voulait dater que du xvii® siè- 
cle , remontait aux sources fraîches de la poésie fran- 
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çaise. C'était un retour heureux et profitable vers des 
poètes injustement oubliés ou dédaignés ; depuis ils ont 
été Tobjet d'études nombreuses et intéressantes, mais 
c'est M. Sainte-Beuve qui eut l'honneur de mettre sur 
la voie et, comme il l'a dit en une autre occasion , de 
sonner la cloche*. Au Tableau de la poésie française 
succédèrent les Portraits littéraires, les Portraits con^ 
temporains, et les treize volumes de Causeries du lundi, 
tour de force merveilleux que M. Sainte-Beuve était seul 
capable d'accomplir; puis une Étude sur Virgile, et en 
dernier lieu Chateaubriand et son groupe. C'est sur l'en- 
semble de ces productions et sans tenir compte des 
différentes manières signalées plus haut, que je me suis 
rendu compte à moi-même des procédés du critique, de 
sa valeur, de son rôle. 

A quelqu'un qui l'invitait à écrire un grand travail 
d'ensemble sur une de nos époques littéraires, M. Sainte- 
Beuve répondait : a Ceci n'est pas mon affaire ; ce qu'il 
me faut, c'est un petit coin. » Ce mot suffit pour don- 
ner la mesure de M. Sainte-Beuve; il l'explique et le re- 
présente tout entier, il le peint au vif. En effet, l'éten- 
due l'effraye, les larges horizons le déconcertent; il ne 
se trouve à son aise que dans un cercle étroit; il s'y 
établit en maître, et quand il en sort, il a tout vu, tout 



1. Il la sonna pour l'honnenr, au temps de la jeunesse, par in- 
térêt dans l'âge mûr, a sacrificateur pour ne pas être sacrifié ». 
Ce libre esprit, détaché de bien des choses, avait un faible pour 
la popularité, et dans 1# dernier quart de son existence il la re- 
chercha par différentes yoies et en se déliant sans assez de scru- 
pules. (1891.) 
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scruté, tout analysé ; celui qui aurait la prétention d*y 
rentrer après lui ne rencontrerait plus rien à explorer. 
Mettez M. Sainte-Beuve en présence d'un vaste pay- 
sage, ses regards ne seront attirés ni par la majesté des 
lignes ni par Téclat d'un soleil splendide. Il n'aura vu 
qu'un arbre placé au premier plan, mais il aura compté 
les branches et jusqu'aux feuilles, et son calcul sera 
d'une exactitude mathématique. Ajoutez à cela, pour 
achever l'impression, une petite note poétique entendue, 
le murmure d'un ruisseau, le chant d'une fauvette, et ce 
sera tout. Vers quels hommes et quelles œuvres M. Sainte- 
Beuve sera-t-il porté par cette passion du détail, par 
cette inclination à se restreindre, à se circonscrire? On 
le devine aisément. Il aimera le délicat, le raffiné, le 
précieux plus que le fort ; il fréquentera les écrivains du 
second et même du troisième ordre, avec une prédilec- 
tion qui lui a été plus d'une fois reprochée. Reproche, 
sensible dont il a essayé de se garantir en affrontant les 
esprits supérieurs. C'était forcer son talent et rendre 
ses défauts plus saillants, car il a attaqué les grandes 
figures parles petits côtés, s'attachant aux détails comme 
le botaniste au brin de mousse qui végète sur un chêne ; 
il les a côtoyées et tournées au lieu de les regarder en 
face; pour mieux les mesurer, il les a rapetissées. Mais 
qu'il étudie un écrivain ingénieux, un bel esprit, il ex- 
celle et déploie des ressources prodigieuses ; il pénè- 
tre son modèle, il le fouille avec une sûreté sans égale. 
Rien ne lui échappe des sentiments les plus secrets, 
des mouvements les plus fugitifs, des nuances les plus 
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insaisissables; s'il y a un masque, il le soulève ; les faus- 
ses prétentions, les arrangements en vue de la posté- 
rité, les déguisements les mieux combinés ne sauraient 
tromper sa perspicacité ; il montre Thomme tel qu'il a 
été, sans qu'il puisse lui en faire accroire, et il le mon- 
tre si bien qu'on le connaît à fond avant d'avoir lu ses 
ouvrages, et qu'on sait à l'avance ce qu'il a pu dire et 
penser. Rapprochements ingénieux, anecdotes habile- 
ment choisies, citations heureuses, renseignements iné- 
dits, voilà les moyens dont M. Sainte-Beuve dispose, 
que son incomparable mémoire lui fournit toujours à 
propos et qu'il manie avec un art achevé. Qui l'ose re- 
prenne après lui une de ses études, je le défie d'y ajou- 
ter rien de nouveau. 

La manière de M. Sainte-Beuve se prête parfaitement 
aux sujets qu'il afi'ectionne. Ses procédés sont ceux d'un 
peintre de genre, d'un Flamand, moins le fini de l'exé- 
cution; il n'enlève pas une figure d'un trait, il tâtonne, 
se reprend à plusieurs fois, revient sur les contours, 
entassant les retouches, multipliant les petits effets, 
mettant un peu de lumière ici, un peu d'ombre là; mais, 
en résultat, reproduisant la vie ou tout au moins une 
apparence capable de satisfaire les plus difficiles. Ce 
n'est pas du grand art sans doute, il ne faut pas le de- 
mander à M. Sainte-Beuve, talent fin jusqu'à la subti- 
lité, délicat jusqu'à la recherche, souverainement adroit, 
éveillé, amusant, exquis en plus d'un morceau, mais 
dénué d'élévation, sans enthousiasme, sans chaleur; 
mélange bizarre de qualités et de défauts qui se contre- 



^ I 
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disent, franc et tortueux, timide et audacieux, bonhomme 
(à fleur de peau) et perfide, naïf et souvent tout le con- 
traire-, doué d'un goût et d'un tact qui l'ont abandonné 
quelquefois *. Tout cela se mêle et se confond pour for- 
mer une personnalité curieuse, un type original. Ce qui 
manque à M. Sainte-Beuve même comme critique, c'est, 
je le répète , l'entraînement , l'expansion généreuse ; ja- 
mais il ne s'est oublié à pousser le grand cri sursum 
corda. Il est trop l'homme des doutes, il craint trop 
d'être dupe pour se laisser aller au sentiment profond 
de l'admiration ; il ne communique pas à ses lecteurs la 
flamme, parce qu'il ne l'a pas en lui-même; il n'échaufi*e 
ni ne transporte. Sa préoccupation est tout autre : il 
veut plaire et non émouvoir, il s'adresse à l'esprit, ja- 
mais à l'âme; c'est un lettré, ce n'est pas un artiste ; il 
commande l'attention et non la sympathie. Voilà le 
grand tort de M. Sainte-Beuve, « ce qui le classe à son 
rang et le rabaisse dans l'échelle d'élévation des es- 
prits. » 

Ne pouvant donner à cette étude tous les développe- 
ments qu'elle comporte, je voudrais au moins indiquer 
le plus de points possible, et tâcher de ne rien omettre 
de ce qui sert à caractériser le critique. A cet efi'et, je 
relèverai une ingénieuse observation de M. Sainte- 
Beuve pour y trouver, non pas un faible, mais le secret 
de sa force. « Chaque écrivain, dit-il, a son mot de pré- 



1. Dans ce passage, pour citer au hasard, où Planche — après 
sa mort, il est vrai — est traité de cuistre, d'être immonde. Quel 
to chez un critique qui se piquait d'atticisme! (1891.) 
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dilection qui revient fréquemment dans le disco'urs et 
qui trahit par mégarde, chez celui qui l'emploie, un 
vœu secret ou un faible. On a remarqué que M™® de 
Sfaël prodiguait la vie ; elle-même a remarqué que 
M. de Guibert, dans son discours de réception à 
TAcadémie, répéta je ne sais combien de fois le mot 
gloire ; tel grand poète épanche sans relâche V harmonie 
et les flots; tel autre, à l'étroit dans cette civilisation 
étouffante, ne peut s'empêcher de remonter à une scène 
héroïque et au monde des géants,.. La devise de No- 
dier, que je n'ai pas vérifiée, pourrait être grâce, fan- 
taisie, multiplicité ; celle de Senancour est assurément 
permanence. » 

Le mot de M. Sainte-Beuve, que j'ai vérifié, est plume 
en main. Il se retrouve chez lui toutes les dix pages et 
révèle les moyens auxquels il doit la sûreté et la rapi- 
dité de son travail. Lire plume en main, fixer sur-le- 
champ ses impressions, voilà le secret pour être préparé 
sur toutes les questions et accomplir le tour de force des 
Causeries du lundi. Toujours prêt I telle pourrait être la 
devise de M. Sainte-Beuve. Il est impossible de le pren- 
dre en défaut; à jour dit, sous bref délai*, il peut donner' 
sur les hommes et les œuvres son avis, non pas à la 
légère et par aperçu superficiel, mais raisonné et de 



1. Rendons à chacun ce qui lui est dû. La correspondance de 
Sainte-Beuve nous montre le fécond critique entouré d'auxiliaires 
désintéressés, dévoués et placés au bon endroit pour faire les re- 
cherches et fournir les documents Ainsi aidé on est plus sûrement 
et plus rapidement prêt. (1891.) 

5 
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fond. Don particulier tout à fait distinctif et qui le rend, 
sans conteste et par excellence, 

Arbitre expert sur tous les cas< 

Dans la fable de la Fontaine, ce vers, qui s'applique avec 
tant de justesse à M. Sainte-Beuve, qualifie, comme on 
le sait, un saint homme de chat. Je n'ai pas couru après 
le rapprochement, mais, puisqu'il se présente, je n'ai 
garde de le repousser. Il me semble qu'il ajoute un 
trait à la figure que j'ai entrepris d'esquisser. Littéraire- 
ment, M. Sainte-Beuve offre bien des rapports avec la 
race féline. Même quand il joue et qu'il badine, on sent 
qu'il a des griff*es, et ses caresses ont plus d'une fois 
laissé sur l'épiderme de ceux qui les avaient essuyées 
des traces ^sanglantes. J'entends les hommes; avec les 
femmes, M. Sainte-Beuve rentre ordinairement les grif- 
fes et fait patte de velours. Son volume de portraits de 
femmes se distingue d'ailleurs par d'autres qualités que 
l'aménité. Jamais il n'a eu plus de charme, de grâce et 
de souplesse, un art de nuances plus exquis, une péné- 
tration plus fine et en même temps plus discrète, qu'en 
écrivant sur ces intelligentes et délicates personnes, 
M°»®de Gharrière,M°® de Staal, W^ de Gaylus, M°»« de 
Longueville, M"® de la Vallière; je cite au hasard, il 
faudrait les citer presque toutes. Il les a beaucoup étu- 
diées, il les connaît bien et il l'avoue ingénument. « Avez- 
vous donc été femme, monsieur, pour prétendre ainsi 
nous connaître? — Non, madame, je ne suis pas le 
devin Tirésias, je ne suis qu'un simple mortel qui 
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vous a beaucoup aimées. » Voil'à une raison à laquelle 
se rendront toujours les femmes et même les hommes. 
Sa passion a porté bonheur à M. Sainte-Beuve; elle lui 
a créé un monde sur lequel il règne en maître. Ceux qui 
ont tenté les mêmes études ne sauraient lui être compa- 
rés : sa supériorité sur M. Cousin — à Téloquence près 
— est incontestable. Les quelques pages qu'il a consa- 
crées à M"*® de Longueville éclairent mieux cette hé- 
roïne que les gros volumes de son confrère, bourrés de 
textes et de pièces à l'appui. C'est un homme du monde 
qui cause excellemment et non un rhéteur qui fait la 
leçon. 

Je me suis quelquefois figuré M. Cousin et M. Sainte- 
Beuve vivant dans le xvii® siècle et reçus chez la sœur 
du grand Condé. M. Cousin passe fièrement dans l'an- 
tichambre, foudroyant les laquais du regard; il ouvre 
brusquement la porte du salon, s'avance la tête haute, 
faisant résonner ses talons; il va droit vers la duchesse, 
s'agenouille devant elle avec exagération, se répand en 
invectives violentes contre la Rochefoucauld, prononce 
maladroitement le nom de Nemours, puis, se mettant 
bientôt en scène, il parle de son culte, de son adoration 
du beau et du bien, s'étourdit de l'éclat de sa voix, se 
grise de son geste et sort en triomphateur. M. Sainte- 
Beuve, au contraire, salue les valets, entr'ouvre la porte 
du salon, glisse sur le parquet, s'approche discrètement 
de M™® de Longueville, la laisse parler, l'écoute sans 
l'interroger, s'insinue peu à peu dans son intimité, re- 
çoit une première confidence avec un intérêt qui en 
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amène d'autres, s'efface, se recueille, observe et profite. 
De ces deux visiteurs, lequel comprendra et sentira 
mieux M™* de Longueville, lequel la fera mieux connaî- 
tre aux autres ? 

En résumé, si le poète* et le romancier sont dès à 
présent condamnés à l'oubli, le critique tiendra une 
place importante dans l'histoire littéraire de notre temps ^. 
Il a eu une influence véritable et un rôle, ce qui n'est 
pas très commun. Chercheur infatigable, son rôle a été 
d'élucider bien des points obscurs, de mettre en lu- 
mière des figures injustement restées dans l'ombre, de 
découvrir des faits nouveaux par une conscience de tra- 
vail et un amour des lettres qu'il faut louer hautement^. 



1. Eh feuilletant un catalogue d'autographes, j'ai trouyé une 
appréciation de M. Sainte-Beuve par M. Layerdet, marchand d'au- 
tographes, que je liyre aux curieux sans la commenter : 

« 3* Les Enuirons de Parisy couplets qui ne renferment aucune 
idée, mais beaucoup de mots et de virgules, autographe signé 
Joseph Delorme , comme il signait quelquefois ses poésies , 2 pa- 
ges in-8*. » (Vente Laverdet du 6 juin 1849.) 

2. Les nouveaux venus le jugent tout à fait à rebours. Contesté 
comme critique, il est remis en honneur comme poète par les dé- 
cadents, comme romancier par les intuitivistes (pardon du mot!). 
(1891.) 

3. A notre époque de confusion littéraire, on se rend bien compte 
de l'utilité de son rôle. Comme nous aurions besoin d'un autre 
Sainte-Beuve, moins nerveux, moins vindicatif, plus désintéressé, 
pour mettre, au nom du goût et du sens commun, un peu d'ordre 
dans notre chaos « sur cette mer flottante où nous voguons sans 
pôle ni boussole », ainsi qu'il le reconnaissait déjà en 1862 ! Je 
cherche parmi nos nombreux critiques, dont quelques-uns ne sont 
pas dépourvus de talent, celui qui pourrait s'emparer de l'auto- 
rité nécessaire et devenir une sorte de directeur intellectuel. Peut- 
être y en aurait-il un s'il écrivait aussi nettement qu'il pense! 
(1891.) 
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J*ai dit, chemin faisant, ce qui lui a manqué pour être 
un maître, ses torts et ses défauts ; au lieu de me répé- 
ter, je préfère terminer, comme j'ai commencé, en citant 
M. Sainte-Beuve et en lui appliquant, bien entendu 
avec une réserve pour le dernier trait, ce jugement 
porté par lui-même : « Distingué mais non supérieur, il 
a des finesses, des artifices de détails, mais point de 
(grandes) vues et encore moins de caractère. » 



A M.- Ernest Bersot, membre de l'Institut, 



Ce 4 décembre 18661. 

Mon cher confrère , 

Je vous lis ce matin dans les Débats, et, le croiriez- 
vous ? moi qui vous lis toujours avec un entier plaisir, 
je viens vous faire une querelle. Vous vous êtes jeté 
bien vite sur une question générale, et vous Tavez aussi- 
tôt posée ou, mieux encore, traitée avec le bon sens 
élevé qui est vôtre. Mais, permettez-moi de vous le dire, 
il ne s'agissait pas tout à fait de cela. M. Vattier a fait 
des portraits, des portraits fort personnels; il a dit du 
bien des uns, du mal des autres ; il a dit beaucoup de 
bien de notre cher Sacy, ce qui n'a jamais compromis 
personne (surtout lorsque Sacy était encore rédacteur 
en chef des Débats) ; il a même fait acte d'impartialité 
sur Viennet, ce qui n'est pas non plus merveille : celui- 
là, Viennet, il a porté la vanité (comme on l'a dit spiri- 
tuellement) jusqu'au point où elle devient une vertu; 
mais à l'égard de quelques autres, qu'a fait M. Vattier ? 
qu'a-t-il été ? — A mon égard, je le déclare, M. Vattier 
n'a été ni plus ni moins qu'un libelliste. 



1. La lettre de Sainte-Beuve est datée du jnéme jour que Tar- 
ticle de M. Bersot. 
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Trop bien traité peut-être, du côté de Tesprit, pour 
tous mes derniers ouvrages et mes Causeries, je suis 
perpétuellement dénigré et insulté par lui du côté mo- 
ral et pour le caractère. De vous à moi, je vous le dis, 
c'est une infamie. J'ajouterais, si j'osais, c'est une ab- 
surdité, car il est impossible que l'homme qui mérite- 
rait une partie des éloges donnés par M. Vattier à une 
si longue série d'articles de critique littéraire pût être 
celui qu'il présente si odieux au moral, ou si ridicule 
pour toutes ses œuvres antérieures. 

Il est évident que M. Vattier a une passion politique 
qui a fait tourner dans ses mains la balance. Et il me 
semble qu'un mot d'avertissement sur ses inégalités de 
poids et de mesure méritait d'être dit, même par un 
ami, quand il a votre autorité. 

Je n'ai lu que depuis peu cet article de M. Vattier, et 
c'est à l'occasion d'un travail sur l'Académie dont je me 
suis chargé pour le guide Ulbach-Hugo. J'avais pris, 
par la même occasion, les Quarante Médaillons de TAca^ 
demie de Barbey d'Aurevilly. Au lieu de documents, je 
me suis trouvé avoir deux libelles. 

Il y a un endroit où M. Vattier, esquissant en deux 
mots une biographie perfide, dit que, porté sur les 
fonds secrets et mon nom y ayant été lu dans la publica- 
tion de listes qui se fît en 1848, je donnai ma démission 
de bibliothécaire à la Mazarine: Il veut bien ajouter, 
comme par grâce, qu'il croit que c'est injustement que 
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j'avais été sofïpçonné. En attendant, Tinsinuation est 
lâchée; on la retire, il est vrai ; mais il y a chance qu'il 
reste une vague impression de salissure. Tout cela 
est indigne. Quoi ! lié dès 1824 au Globe avec tous les 
hommes devenus depuis ministres; vivant dès 1832 
dans la familiarité, je puis dire, des Pasquier, des Mole, 
des Thiers ; bibliothécaire de la Mazarine depuis 1840 
seulement et parce qu'il était presque scandaleux que 

m- 

tant d'hommes puissants, mes amis, me laissassent logé 
au quatrième dans une chambre d'étudiant à l'hôtel garni, 
ne demandant qu'à obtenir de la considération et à gar- 
der de la dignité dans mes rapports de société où je vi- 
vais en égalité avec les meilleurs sur le pied de l'esprit; 
élu membre de l'Académie française en 1844 et dès lors 
confrère des principaux personnages politiques, j'au- 
rais été acheté en définitive, en l'an de grâce 1847, pour 
la somme de cent francs; et ces cent francs seraient 
sur les fonds secrets I Ma foi, c'est trop bête. Tout cela a 
d'ailleurs été expliqué de reste, et votre voisin, mon 
ami Charton, vous dira mieux que personne comment 
les choses en 1848 se sont passées. Ma démission de 
la Mazarine a été volontaire, opiniâtrement Volontaire; 
j'ai refusé de MM. Garnot, Reynaud et Charton toutes 
les explications, incomplètes alors, et, à défaut d'ex- 
plications qu'ils ne savaient comment donner, les répa- 
rations qu'ils avaient l'amitié de m'offrir (comme d'être, 
avec mon ami Ampère, inspecteur -examinateur dans 
les provinces pour l'Ecole administrative du Collège 
de France); j'ai refusé d'eux toute marque publique de 

6 
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confiance, parce que ma délicatesse avait été blessée 
d'un seul instant de doute de la part de ce brave mais 
un peu étourdi Jean Reynaud. N'ayant pas le sou, j'ai 
été gagner honorablement mon pain en Belgique, tout 
comme Deschanel depuis, tout comme vous-même, très 
noble monsieur, vous l'avez fait ailleurs en des temps 
différents, à l'époque de votre démission. Voilà ce que 
M. Vattier a tronqué et travesti avec un faux air de con- 
céder la vérité. 

Cet ex-collaborateur de M. Lalanne et de M. Laurent 
Pichat * est si peu critique dans le vrai sens, si peu clair- 
voyant quand il s'agit de moi, qu'il va jusqu'à m'attri- 
buer, du temps que j'étais poète novateur, je ne sais 
quels sots couplets sur les Entrons de Paris, et cela 
parce qu'il a lu cette attribution faite à un Delorme sur le 
catalogue d'un marchand d'autographes : comme si mes 
titres poétiques, tels quels, n'étaient pas imprimés et 
recueillis, marqués à leur cachet, bon ou mauvais, mais 
essentiellement distinct. Il y a un endroit où, à propos 
d'un livre sur Chateaubriand que j'ai eu le courage de 
faire, M. Vattier exprime son dégoût. Ahl ce dégoût, je 

1. « Vous m'avez un peu étonné, l'autre jour, tous le dirai-je ? 
avec le nom de L... P... Ils peuvent avoir des qualités et ils en ont, 
j'aime à le croire, mais ce sont des hommes de parti ; ils écrivent 
sous le pseudonyme dans des journaux violents et ennem.is, ils in- 
sultent en croyant peut-être bien faire. » {Lettres à la Princesscy 
p. 55.) 

Il était indispensable de citer ce passage qui explique pourquoi 
mon nom est accolé à celui de Laurent Pichat, dont je m'honore 
d'avoir été le collaborateur purement littéraire. 
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le rends bien à ceux qui ne peuvent supporter la vérité, 
et qui n'attribuent le zèle de la produire tôt ou tard qu'à 
des motifs bas et personnels. 

Enfin, mon cher monsieur Bersot, tout ceci est pour 
vous dire que, puisque vous êtes un des organes de la 
vraie critique, de celle qui est probe, ingénieuse, éle- 
vée, il y avait pour vous, dans les éloges que vous don- 
nez à un auteur qui est sans doute de vos amis, une 
légère ou plutôt une ferme réserve à faire, non pas en 
mon nom, mais au moins en général, sur ce qu'il pouvait 
y avoir d'injuste et même d'outrageux dans quelques- 
unes de ses appréciations académiques. Car ce ne sont 
pas seulement ses conclusions, mais les éléments de ses 
conclusions qui offensent; et ce qui est faux, à ce degré 
blessant, mérite d'être noté. Il y a eu là, de sa part, je 
ne crains pas de le répéter, une véritable diffamation à 
mon endroit. 

En un mot, si, dans un livre que j'aurs^is eu à juger, 
Bersot avait été traité avec l'indignité dont M. Vattier a 
usé à mon sujet, j'aurais cru devoir faire remarquer à 
l'auteur qu'il se trompait quelquefois du tout au tout. 

Mais voilà que je causa déjà avec vous comme si j'é- 
tais votre voisin. 

Tout à vous. 

SAiNTE-Beuvr. 



Il était loisible à M. Sainte-Beuve de ne pas se décla- 
rer satisfait d'appréciations où cependant la part de Té- 
loge, comme il Ta reconnu, était distribuée d'une main 
libérale; mais que, cinq ans après, il se soit senti blessé 
au point de perdre si complètement l'équilibre et de se 
répandre en injures et en divagations indignes de son 
goût et de son esprit*, quelle misère I et quel trait de 
caractère I 

Quand les directeurs de la Correspondance littéraire 
me proposèrent d'exprimer, en toute sincérité, ma pen- 
sée sur une catégorie de nos contemporains, je ne me 
dissimulai pas les dangers de l'entreprise. Un instant 
j'eus la naïveté de croire que je les avais conjurés; je ve- 
nais de lire sous la signature d'un écrivain circonspect, 
M. Alfred Mézières, ces lignes rassurantes : « Qu'il 
est difficile de bien parler des contemporains, de se gar- 
der, en les jugeant, de trop de complaisance ou de sé- 
vérité, de se placer d'avance à ce degré de justice et 
d'impartialité où la postérité se placera, si elle s'occupe 
d'eux! M. Vattier y excelle à force de sagacité et de me- 
sure^. » Du compliment — et je regrette d'être dans la 



1. Sainte-Beuve, « cet homme d'esprit à colères de dindon », est 
un mot à retenir de Barbey d'Aurevilly. C'est bien le moins que je 
fasse intervenir l'auteur des Médaillons de VAcadémiey puisque 
nos deux noms ont été enchâssés dans la même invective. On peut 
dire moins pittoresquement, en se servant toutefois d'une expres- 
sion de Montaigne, que ce critique — qui ne pouvait souffrir d'être 
critiqué — n'avait pas toujours l'âme en bonne assiette. 

2. Le Temps du 20 août 1866. 
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nécessité de le copier — le dernier mot m'avait parti- 
culièrement touché, parce qu'il interprétait fidèlement ma 
pensée et définissait la règle que je m'étais tracée de 
tempérer par la forme les désaccords qui pourraient se 
produire sur le fond. Toute contraire a été l'opinion de 
M. Sainte-Beuve pour son compte personnel aussi bien 
que pour le compte de confrères embarrassants à dési- 
gner, et il a fulminé des griefs qui ne mériteraient guère 
d'être relevés, s'ils ne me fournissaient pas l'occasion 
d'ajouter quelque chose à l'esquisse de 1861. 

D'abord je suis coupable d'avoir, dans « une biogra- 
phie perfide », parlé de cette vieille affaire des fonds 
secrets dont il venait de raviver le souvenir en nous 
racontant pour quelle raison il était allé déshabiller 
Chateaubriand devant les étudiants de l'Université de 
Liège. Cette courte et innocente notice n'est pas de 
moi, j'en fais l'aveu qui n'importe pas au litige ; elle fut 
ajoutée sur les épreuves, à titre de renseignement som- 
maire. Je me serais abstenu de rappeler un incident 
sans intérêt; mais celui qui a complété mon travail, nul- 
lement un ennemi, s'était proposé d'apporter un témoi- 
gnage de sympathie. J'ai payé les frais de ses bonnes 
dispositions. « C'est trop bête ! » s'est écrié M. Sainte- 
Beuve. Oui certes, il eût été « trop bête » de croire 
qu'un écrivain de cette autorité fût capable d'aliéner 
sa liberté en échange d'une somme de cent francs, 
plus a bête » encore de tenter de le faire croire aux 
gens les plus défavorablement prévenus. Si une aventure 
dans laquelle il avait joué un rôle piteux ressortait de 
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Toubli où il désirait Tensevelir, c'était par sa faute, et 
Téquité lui commandait de frapper sa poitrine et non 
le dos du prochain. 

En second lieu, je me suis permis, à propos des évo- 
lutions de son jugement sur Chateaubriand, de recher- 
cher les causes d'une versatilité dont quelques autres 
encore, et non des moins grands, ont eu à souffrir. De 
toute évidence, le critique « sensible jusqu'à la maladie » 
et rancunier vengeait des querelles étrangères à la litté- 
rature. Aussi Tai-je dit, comme c'était mon droit, sans 
perdre le respect, quoique, d'après M. Renan, le criti- 
que n'y soit pas tenu même envers les vivants, mais avec 
la franchise qui constitue l'unique mérite de mes essais 
et dont tous ne m'ont pas su mauvais gré. Est-ce là faire 
des portraits « personnels » ? Il fallait que sa suscepti- 
bilité l'égarât étrangement pour que M. Sainte-Beuve 
en vînt à méconnaître un droit qu'il avait si largement 
exercé, sondant non seulement l'écrivain, mais l'homme 
intus et in cute, selon son expression*. Et quelle défail- 
lance de mémoire chez quelqu'un qui se souvenait de 
tout ! Frappé autrefois de certaines métamorphoses de 
Lamartine, une de ses illustres victimes, n'avait-il pas 
exprimé le regret de surprendre le noble poète « infi- 
dèle à ses origines, à ses précédents, à l'ordre d'opi- 
nion, de doctrine, et pour tout dire de bienséances, où il 
avait passé toute sa jeunesse »? Je n'ai pas, dans les 



1. N'est-ce pas ici le lieu de remarquer avec M. Nisard qu'il a 
abusé des détails biographiques, « de ceux surtout qui mettent en 
relief les petits côtés des grandes figures » ? 
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développements de ma pensée, poussé de pointe plus 
en avant. Quant au dégoût que M. Sainte-Beuve prétend 
m'avoir inspiré et qu'il renvoie aux gens incapables de 
supporter la vérité, c'est un mot brutal qui ne serait ja- 
mais tombé de ma plume, eût-il traduit exactement mon 
impression sur ses procédés pour peindre Chateau- 
briand dans une nouvelle et définitive manière. 

A son tour il s'est inquiété du mobile auquel j'avais 
obéi, et il m'a acusé de passion politique. Comment 
donc 1 un sectaire seul était capable de rester insensi- 
ble aux beautés des Rayons jaunes ou de Monsieur Jean. 

Qui méprise Cotin n'estime point son roi. 

C'est lui que la passion politique avait animé le jour 
où il écrivit ce fameux article des Regrets reproduit aus- 
sitôt par l'organe du gouvernement et dirigé contre des 
personnes que César venait de bâillonner. Et ces vain- 
cus étaient des amis de l'écrivain, mieux encore des fa- 
miliers, ayant eu, à la vérité, le tort de s'apercevoir un 
peu tard qu'il n'était pas décemment logé. Le morceau 
est achevé, étincelant de verve et d'ironie, aigu comme 
la lame d'un bistouri. Du coup le collaborateur du doc- 
teur Véron* avait marqué au sénat la place après la- 
quelle ses nouveaux patrons, aussi imprudents que les 
anciens, le laissèrent soupirer treize ans. 



1. Véron avait rendu à M. Sainte-Beuve un service signalé en 
lui ouvrant les colonnes du Constitutionnel. Lorsque le docteur 
mourut, il ne se mit pas en dépense d'oraison funèbre, rien qu'une 
phrase courte et désobligeante [Lettres à la Princesse^ p. 303). 
Toute son indépendance n'était pas dans l'esprit. 
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Il lui seyait bien de se vanter* plus tard de n'avoir 
jamais fait d'article sur l'histoire de César « comme 
M. de... », nommé sénateur huit mois après lui, « ou 
M... », qui florissait, dès 1853, au palais du Luxem- 
bourg. D'ailleurs l'assertion n'était pas exacte; il avait 
écrit un commencement d'article conservé dans le trei- 
zième volume des Nouveaux Lundis, dont le ton contraste 
avec celui de la lettre, du 3 avril 1865, au prince Napo- 
léon, où il ne marchande pas son dévouement à l'empe- 
reur et à un régime qui assurait a une France honorée 
et paisible ». Je n'avais pas jeté cette diatribe dans un 
des plateaux de la balance pas plus que je n'y mis d'ar- 
rière-pensées par la suite en pesant M. de Sacy, plus 
sincèrement rallié au régime impérial que son confrère 
et dont la situation au Journal des Débats était fort 
amoindrie en l'an 1865. Si j'avais été de ceux qui sacri- 
fient leurs convictions à leurs intérêts, n'était-il pas plus 
avantageux d'offrir à M. Sainte-Beuve un encens pur de 
mélange ? 

Enfin M. Sainte-Beuve m'a reproché de lui avoir 
attribué, sur la foi d'un marchand d'autographes qui 
n'était pas dénué de connaissances littéraires, a de sots 
couplets sur les environs de Paris ». De ce méfait je suis 
innocent, m'étant borné à transcrire en dehors de mon 
texte, et sans commentaire, un extrait de catalogue où 



1. Lettres à la Princesse, p. 245. J'ai déjà cité cette correspon- 
dance, qui, vide d'intérêt, fait cependant honneur à M. Sainte-Beuve ; 
elle le montre volontiers serviable, quand l'amour-propre litté- 
raire n'est pas en jeu. 



V 
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ses titres poétiques paraissaient, pour employer sa 
phraséologie, marquées à un cachet reconnaissable*. 
La pièce appartient à un faux Joseph Delorme, soit! et 
sans discuter si elle est indigne du véritable, mieux vaut 
reconnaître que la perspicacité de M. Laverdet s'était 
trouvée en défaut sur le style d'abord, ensuite — le cas 
était plus grave — sur l'écriture. Et lors même que j'au- 
rais été responsable d'une erreur étrangère, y avait-il 
lieu de pousser les hauts cris pour une peccadille? Lui, 
critique d'une rare sagacité et si respectueux de l'exac- 
titude, n'a*t-il pas commis d'aussi -condamnables mé- 
faits ? Pour ma part, je me serais gardé de déclarer qu'il 
s'était trompé « du tout au tout », en donnant un jour à 
Horace le mens sana in corpore sano de Juvénal ou en 
confondant Joseph-Justin Scaliger avec Jules-César Sca- 
liger, le père au lieu du fils. Mais on pourrait prendre 
Sainte-Beuve plus sérieusement en faute : par exemple, 
quand il écrit sur Musset : « Son principal mérite est 
d'avoir réintroduit dans la poésie française l'esprit que 
semblaient en avoir banni l'imagination et le lyrisme^; » 
alors qu'il se hasarde à prédire que « la Postérité, ce 
grand pasteur au regard sommaire », nommera les poètes 
du siècle dans l'ordre suivant : Lamartine, Vigny, Hugo, 
Musset^; ou bien quand il classe parmi les successeurs 



1. Pas si reconnaissable. Je renToie le lecteur aux numéros des 
10 juillet et 10 août 1890 de V Intermédiaire des chercheurs et curieux. 

2. Les Cahiers de Sainte-Beuve, p. 128. A ce compte, Mardoche 
serait supérieur aux Nuits. 

3. Portraits contemporains ^ édition de 1869, t. II, p. 219. Et le 
cinquième poète du siècle ? 
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de Déranger a Colmance, l'auteur de Ohé les petits 
agneaux et des Bottes à Bas tien » , surtout après avoir 
eu soin de rattacher Béranger « à la postérité directe 
et si française de Rabelais, Molière et la Fontaine* ». 
Mais j'ai presque honte de ces représailles; c'est de la 
petite guerre, comme il se plaisait trop souvent à la 
faire. 

Allons maintenant au fond des choses. Si fin que s'es- 
timât M. Sainte-Beuve, si frotté qu'il fût de casuistique, 
il ne pouvait nourrir l'espoir de duper M. Bersot, ni 
même un moraliste moins versé dans la science du cœur 
humain. Aussi ne me suis-je pas mépris aux causes 
d'une colère qui se rallumait si vivement, après avoir 
couvé plusieurs années ; j'avais touché la fibre sensible 
en exprimant avec netteté mon opinion sur le poète. A 
toute époque, à tout âge, le faible de Sainte-Beuve a été 
de prétendre à un rang « parmi ceux qui parlent la lan- 
gue divine », au milieu des « aigles » ou des « cygnes ». 
Trop pénétrant pour ne s'être pas rendu compte qu'il 
était ignoré de la foule et peu goûté par l'élite, il s'est 
vengé de ses froissements d'amour-propre sur les rivaux 
plus favorisés. L'envie qui le dévorait, cette envie qu'il 
lui fallait cacher comme une plaie honteuse quand il 
s'occupait des poètes en public, se trahit lorsqu'il les 
reprend dans l'ombre du cabinet; cela rend instruc- 
tive et amusante la lecture de cette espèce de confes- 
sion révélée, en 1876, sous le titre de Cahiers de Sainte- 



1. Les Cahiers, p. 139. 
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Aeuve^. N'a-t-il pai cité quelque part cette réflexion du 
poète grec dans sa gracieuse pièce des Cigales : « Il 
n'est pas juste qu'une chanteuse périsse du bec d'une 
de ses semblables. » Non, cela n'est pas juste, mais il 
ne faut pas compter sur la justice d'une chanteuse qui 
manque de voix. 

Je me suis imposé la tâche de relire, après un long 
repos, la production lyrique de Sainte-Beuve. A la 
poursuite du poète, j'ai rencontré, toujours et partout, 
comme autrefois, le critique. Non, décidément, il n'a 
jamais brûlé de la flamme sacrée, celui qui s'interrompt 
dans l'expression du sentiment le plus intime, pour faire 
remarquer qu'il chante le même souvenir que Voltaire 
sur un ton diff'érent. 

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 

Mais la baguette de Moïse n'était pas dans ses mains, 
et l'onde n'a jamais jailli du rocher. Le poète qui nous 
émeut l'emportera toujours sur le plus habile des ou- 
vriers en prosodie; encore n'était-il pas de ceux-là. Je 
donnerais\es Poésies de Joseph Delorme, les Consolations, 
les Pensées d'août et le quatrième recueil^ par-dessus le 



1. Ce sera bien autre chose encore, si un ami maladroit s'avise 
jamais de publier les Mémoires inédits^ dont l'existence a été récem- 
ment portée à notre connaissance. Nous aurons alors le Sainte- 
Beuve des dessous, je n'ose dire des bas-fonds , un Sainte-Beuve 
trop complet. 

2. Reprendre, après avoir fermé le Licre d'amour, certain arti- 
cle où il ne songeait pas assez à lui, en iqf rigénant Lamartine : 
« Pudeur du poète, es-tu donc perdue avec les autres pudeurs ? » 
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marché, pour un sonnet où la plus nnnce corde du cœur 
aura vibré, pour une simple chanson attendrie, la Fer^ 
mière d*Hégésippe Moreau, ou la romance de ce Cha- 
teaubriand contre lequel il a lancé, sans entamer le 
granit, ses petites phrases que MM. de Goncourt ont 
comparées à des fourmis envahissant un cadavre et qui 
« nettoient une gloire en dix minutes ». 

Ecarter de son front le laurier qui donne l'immorta- 
lité, c'était impardonnable ! J'ai fait pis encore. En souli- 
gnant dans un sonnet saugrenu deux adjectifs, j'ai atteint 
le Sainte-Beuve a amoureux et romanesque »; je l'ai 
cerné de ce trait non à la Mantegna, mais à la Daumier, 
qui transforme le sourire en grimace. Cruel, lui I In- 
grate, elle ! Il n'en a pas fallu davantage pour que le 
correspondant de Bersot se crût en butte à un parti pris 
de le dénigrer perpétuellement, « de l'insulter du côté 
moral et pour le caractère ». Que de venin dans une es- 
pièglerie typographique I 

Plus franc que Sainte-Beuve, je ne reculerai devant 
aucun aveu, maintenant que ma pensée peut rejeter les 
voiles dont elle avait dû s'entourer. Aussi bien ne s'é- 
tait-il pas trompé à mes précautions de style, à ma ré- 
ticence finale ; il avait senti que si je l'appréciais à son 
prix dans le genre secondaire* où il a été supérieur et 



1 . L'abbé de Choisy, au nom de rAcadémie française , était 
allé rendre visite à Barbier d'Aucour qui s'acheminait vers sa fin. 
Après les civilités d'usage, l'abbé dit, en guise de consolation : 
a Vous laissez un nom qui ne mourra pas. — Je ne puis m'en 
flatter, répondit le moribond. Je n'ai fait que de la critique, et ces 
sortes d'ouvrages ne sont pas durables, u Ils sont sujets aux chan- 
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que lui-même, trop modeste pour Fauteur d'une histoire 
— fragmentaire — de la ^ttérature de tous les peuples 
et de toutes les époques, a qualifié de médiocre, mon 
estime n'était pas au niveau de mon admiration. Je crois, 
sans empiéter sur les droits de l'avenir, que par la suite 
on ne jugera pas autrement ce merveilleux lettré qui ne 
saurait, quoi qu'on ait osé l'écrire, compter parmi les 
grands esprits du xix® siècle. En lui, comme en quel- 
ques-uns encore de plus large envergure, le talent a été 
au-dessus du caractère, ce qui est particulièrement fâ- 
cheux pour un critique. L'absurdité — je reprends ses 
propres expressions — consisterait non pas à constater, 
mais à contester cette vérité banale qu'il a proclamée en 
plusieurs rencontres, appuyant même une fois son opi- 
nion de l'autoritée respectée d'André Ghénier : 

Un mortel peut toucher une lyre sublime 

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime. 

C'est la conclusion de 1861, puisée, il est vrai, à une 
source qui n'est pas la même. Lui eût-elle causé moins 
d'irritation? Peut-être. Lyre sublime l'aurait fait passer 
sur le reste. 



geinents qui s'opèrent dans les goûts, comme dans les mœurs ; ils 
ont le sort des modes. Depuis yingft-deux ans que Sainte-Beuye a 
disparu, est-ce que sa physionomie littéraire a été épargpiée par 
les rides ? Est-ce que son œuvre n'a pas déjà un je ne sais quoi de 
vieilli et de légèrement suranné ? Peut-être dans cinquante ans 
retrouvera-t-elle la fraîcheur qu'elle a perdue ? 



FIN 
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